黃振東在父親的幫助下“學(xué)走路”

他是一名基層人民警察，1998年入警，至今26年警察生涯。26年來(lái)，他兢兢業(yè)業(yè)，獲得諸多工作榮譽(yù)，記個(gè)人二等功一次、個(gè)人三等功三次，登上“中國(guó)好人榜”。2016年10月5日，在大隊(duì)加班的他突發(fā)腦溢血，手術(shù)完雖撿回一條命，但留下右手右腳癱瘓的后遺癥。這8年里，在家人的陪伴、支持、鼓勵(lì)下，他“向死而生”。近日，石獅市公安局禁毒大隊(duì)原教導(dǎo)員黃振東向記者講述了家人守護(hù)自己的歷程。

母親為我洗腳

年幼時(shí)，母親為我把屎把尿，洗腳洗澡自不用說(shuō)。但未曾想，40多年后，她還要重拾照顧嬰童的本領(lǐng)，為我每天洗腳。

聽(tīng)說(shuō)洗腳能加快血液循環(huán)，母親每天晚上都會(huì)打壺?zé)崴?，端著水盆放到我面前，為我洗腳。每每瞥見(jiàn)母親滿頭的白發(fā)和枯萎的雙手，我都不敢直視，鼻子一酸，側(cè)過(guò)頭潸然淚下。

患病8年，除了到醫(yī)院，在家里的時(shí)間，每晚母親必為我洗腳，體弱的她不管是偏頭疼發(fā)作或者身體不舒服，每次都是硬扛著，從未間斷過(guò)。治病之初，我每天心情郁悶，無(wú)理取鬧，跟家里人吵架，經(jīng)常埋怨她：“如果那天她沒(méi)打我的電話，如果那天她跟父親沒(méi)趕到單位，我就這樣死了，一了百了。”她卻總說(shuō)：“如果你走了，我們?cè)趺崔k?傻孩子……”

我抱怨家里的飯菜難吃，母親卻說(shuō)，她會(huì)學(xué)烹飪。廚房里，母親雖白內(nèi)障被油煙嗆得模糊，卻一邊擦拭眼睛，一邊炒著菜。

我從母親細(xì)細(xì)地?fù)崦逑次业哪_掌，從她毫不張揚(yáng)的愛(ài)里，從她堅(jiān)強(qiáng)的意志中，懂得上有老下有小，懂得了自己必須活著、堅(jiān)強(qiáng)地活著。

時(shí)光啊，請(qǐng)你慢些走，我多么想好好陪陪母親;時(shí)光啊，讓我的身體快點(diǎn)好起來(lái)，讓我為母親洗洗腳吧，讓我?guī)е饺珖?guó)各地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，讓我靠在她的肩膀、依偎在她的懷里——就像兒時(shí)那樣撒撒嬌。

父親做我的拐杖

不在醫(yī)院的日子，我每天在家做康復(fù)訓(xùn)練。因?yàn)橛覀?cè)癱瘓，痙攣嚴(yán)重，拿拐杖又走不了，需要有人攙扶。母親做家務(wù)、妻子上班、女兒上學(xué)，攙扶我的工作就落在父親身上。每天晨曦、夕陽(yáng)下，小區(qū)居民總能在中庭石板路上看到，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人攙扶著一個(gè)一瘸一拐的男子“學(xué)走路”，他們的背影是獨(dú)特的“風(fēng)景”。

有一次，剛下完雨不久，地比較滑，我不小心摔倒在地。父親為保護(hù)我，把我從地上拉起來(lái)，卻因體力不佳摔倒了。我再次倒地，身體重重地壓在他的身上，他膝蓋著地，褲子破了，鮮血直流。他一聲不吭，硬起身，再扶我到地板上坐好。我望著天空，思緒萬(wàn)千。父親說(shuō)：“兒子，你看天氣這么好，讓我們高歌一曲，唱‘愛(ài)拼才會(huì)贏’好不好啊?”我淚流滿面。

每晚要起夜上廁所，我都要打他的電話。有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)了，他起床后就睡不著，嚴(yán)重失眠，可他沒(méi)有半句怨言。在我的記憶里，父親不像母親細(xì)水柔情，沒(méi)有那么多兒女情長(zhǎng)，也不善于表露情感，但卻用肩膀默默撐起了我，撐起這個(gè)家。

對(duì)父愛(ài)的理解，只有親身去品味，才能體驗(yàn)其中滋味——看似平凡，卻偉岸如山;看似絲絲春雨，卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

妻子是我的出氣筒

到各地醫(yī)院求醫(yī)，都是妻子陪我去的。剛開(kāi)始，我只要一想到以前人好好的，現(xiàn)在卻變成一個(gè)走路成問(wèn)題、說(shuō)話不利索的殘疾人，我脾氣就變得很暴躁。有一次做理療，醫(yī)生問(wèn)我手機(jī)號(hào)碼，而我竟然記不清楚，甚至連身份證號(hào)碼也不記得。我感覺(jué)我成了“廢人”，非常難受。妻子經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)我：“你要頂不住，你就發(fā)泄出來(lái)。不管罵得多難聽(tīng)，我都能扛得住。”

有一天，住同層病房的一名患者跳樓輕生，那天我心情非常低沉，心想一跳解千愁，什么煩惱都沒(méi)有了。好幾天，我晚上睡不著，望著天花板發(fā)呆，妻子就陪著我不睡覺(jué)到天亮。每天做完理療，妻子用輪椅推著我到醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)，數(shù)每輛車(chē)的車(chē)牌，希望我對(duì)數(shù)字敏感找到感覺(jué)。每天妻子都要求我讀一篇中外名著，日積月累，我的語(yǔ)言能力恢復(fù)了不少，內(nèi)心也變得更強(qiáng)大。

成家后，我的重心全部在工作上，每天早出晚歸。這個(gè)家大多是妻子操持的，我沒(méi)有過(guò)多體會(huì)她的疲憊、她的感受。這8年來(lái)，我意志消沉?xí)r，我亂發(fā)脾氣時(shí)，她卻用自己堅(jiān)韌不拔、超乎常人的毅力，守護(hù)著我，呵護(hù)著我。

女兒為我學(xué)藥科

女兒讀高中時(shí)，就一心想報(bào)考警校。我鼓勵(lì)她：“你看老爸穿警服多帥，你身高一米七，穿起警服應(yīng)該也是英姿颯爽。”可我倒下來(lái)之后，她卻報(bào)考中國(guó)藥科大學(xué)。我問(wèn)她為什么不報(bào)臨床專業(yè)，當(dāng)醫(yī)生不一樣能治病救人。她卻告訴我：“目前世界上對(duì)腦溢血后遺癥沒(méi)有特殊藥，致殘死亡率都很高，我讀藥科，想對(duì)這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行研究，看能不能研究出特效藥治好你。”看著她那認(rèn)真而又稚嫩的臉龐，我內(nèi)心酸甜交集。

上大學(xué)后，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，女兒的生活費(fèi)省了又省，利用節(jié)假日、寒暑假出去打短工。她學(xué)藥科，對(duì)藥性有一定了解，我服用的降壓藥、降血脂藥、抗癲癇藥、抗痙攣藥，她都一而再再而三地把關(guān)。有一次，有人到家里推銷一些沒(méi)有任何標(biāo)志的藥品，說(shuō)是治療效果很好。我買(mǎi)了一些，想試試看，卻被女兒發(fā)現(xiàn)了。“這是‘三無(wú)’產(chǎn)品，吃了出問(wèn)題怎么辦?”女兒說(shuō)完后，潸然淚下。

女兒，我原想做你的盔甲，護(hù)你健康成長(zhǎng)，沒(méi)想到里程一半就倒下來(lái)了。以后的日子里，你要自己走過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，如果自己不勇敢，沒(méi)人替你堅(jiān)強(qiáng)。

8年來(lái)，父親、母親、妻子、女兒的陪伴，讓我一次次渡過(guò)難關(guān)。史鐵生說(shuō)過(guò)：死不足惜，關(guān)鍵是活著。不幸的人掙扎地活著是生與死的較量證明著生。生命之美不在于一副完好的身軀。也不在乎生與死。死是容易的，活著卻是難的。

而我悟著：有時(shí)候，我們不得不堅(jiān)強(qiáng)，于是乎，在假裝堅(jiān)強(qiáng)中就真的越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。

責(zé)任編輯：蘇慧敏