一條諢號為“國民床單”的老牌床單，最近忽然為微博和媒體所關(guān)注。這種圖案笨拙、手感粗糙的床單，意外地裹住了世人的記憶神經(jīng)。隨后，茶缸、臉盆、水壺、毛毯、縫紉機等等舊物，均成為網(wǎng)民鐘情的對象;更有媒體卷入這場器物懷舊的狂歡，搜尋“民光牌”被單、“北京牌”電視機、“三角牌”熨斗、“蝴蝶牌”和“飛人牌”縫紉機、“海鷗牌”照相機、“回力”球鞋、“永久”“鳳凰”和“飛鴿牌”自行車、“上海牌”手表、“手牌”蛤蜊油、“金星牌”奶粉等舊詞，試圖羅織上世紀五六十年代工業(yè)名牌的清單。盡管這份“白名單”序列還只是一個初級的開端，卻足以展示工業(yè)器物懷舊的基本方向。

改革開放三十多年以來，中國歷經(jīng)了三次大規(guī)模的懷舊浪潮。第一次是1977年啟動的“六十年代文化懷舊運動”，大批老書和老電影獲得政治解凍，成為文化饑渴癥患者的精神食糧。這是“傷痕時代”的典型產(chǎn)物，它所緬懷的對象，主要是“文革”前的文藝作品，以及慘遭迫害的精英分子(科學(xué)家、作家和高級官員)的動人事跡。它旨在修復(fù)一種叫做“人性”的脆弱事物。

第二次懷舊浪潮，起始于1994年的民國圖像記憶。一種被稱為“月份牌”的仕女招貼畫，因受到臺灣出版人的青睞而咸魚翻身，成為上海殖民地懷舊的視覺索引。它們原本屬于鄭曼陀、杭穉英、周柏生、徐詠青等民國畫手的陳年杰作，卻因陳逸飛的民國題材油畫、王家衛(wèi)的電影《花樣年華》而燃起世人對旗袍的集體性迷戀，并引發(fā)了一場經(jīng)久不衰的民國女裝浪潮。這場懷舊運動的直接后果，就是塑造出一個以“小資”命名的消費群體，她們在上海、北京和廣州等地崛起，制造出各種消費奇跡，猶如一場小布爾喬亞的市場春夢。

第三次懷舊浪潮，始于21世紀零年代。它最初是以數(shù)碼方式張貼老照片的“文革”懷舊，而后便轉(zhuǎn)向各類老器物的瑰集，并由單一的工業(yè)器物(如照相機、打字機、收音機)擴展到舊書、舊雜志、舊唱片等等。而近年來的民國懷舊浪潮，更是擴張為對民國人物、民國政治、民國文化、民國教育和民國風(fēng)范的全面追憶，甚至連民國的中小學(xué)教科書，都成為人們贊嘆不已的范本，由此形成對“民國+早期共和國”的雙料懷舊。

一條“民光牌床單”，卻被誤認為“國民床單”，而后又將錯就錯地派生出“國民茶缸”“國民水壺”“國民毛毯”之類的名詞。“國民”一詞，正是用以識別事物本性的記號，猶如呈現(xiàn)于手掌上的特殊皮紋。“國民”是“國”與“民”的和諧對位，它暗含著關(guān)于國家和民眾的平等關(guān)系的政治理想;“國民”也是“國營”的一種文化近義詞，向我們暗示對20世紀五六十年代國家工業(yè)器物品質(zhì)的信賴;“國民”又是“民國”的倒置和鏡像，折射出對于民國時代的無條件推崇。盡管這些潛意識的表述是極度混亂的，卻都洋溢著某種刻骨銘心的喜悅。

引發(fā)這些懷舊思潮的動因，第一次是基于文化饑餓，第二次緣于消費主義，第三次則較為復(fù)雜，其動力不僅來自市場消費，更是針對當(dāng)下現(xiàn)實的一種柔軟抗議。在對于民國小學(xué)教科書的盛大贊美之中，無疑包含著對現(xiàn)存教科書及其教育體制的嚴重質(zhì)疑。

在一個物質(zhì)膨脹和精神瓦解的時代，懷舊就是一種記憶療法，它要借助“從前烏托邦”的有限時空，修理被現(xiàn)實灼傷的普遍心靈。一件過時的破舊器物，成為一個微小的價值核心，突然間變得光芒四射起來，照亮了在焦慮中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的蕓蕓眾生。

懷舊者往往由日常生活的層級，探入器物懷舊，進而又深入符號的層級，玩味著諸如“國民”之類的語詞，從那里獲取細微而短暫的慰藉。

毫無疑問，除了床單，大部分工業(yè)器物懷舊，只是一種概念性懷舊，因為所有舊器物(如縫紉機)都僅剩下膜拜價值，而基本喪失了實用價值。

舊器物中的大多數(shù)已無法被當(dāng)代年輕人所使用，并自然地融入日常生活經(jīng)驗。它只能被懸置在裝飾架上，猶如一個孤零零的存在，點燃了脆弱而破碎的記憶。但是，懷舊終究只是一種頹廢的輔式療法，它只能產(chǎn)生短暫的安全幻覺，而改變現(xiàn)實的最佳途徑，就是越過“國民床單”和“國民懷舊”，徑直投入“國民變革”的偉大潮流。

來源：中國文化傳媒網(wǎng) 責(zé)任編輯：艾瑪