以特邀嘉賓的身份，來廈門參加了第13屆海外華文女作家協(xié)會雙年會后，昨天上午，余光中先生乘坐9點50分航班返回高雄。本報記者有幸受廈大所托，和廈門市作家協(xié)會副主席何況一起護(hù)送余先生去機場。

在去機場的車上，87歲的余光中思維敏捷，談興甚濃，一路上談文學(xué)，談人生，談自己的生活起居，時有妙語，讓我們受益良多。

談幽默

幽默是汽車上的防震器

宋智明:余先生，這幾天要感謝您，受您說話風(fēng)格的感染，大家都說我也變風(fēng)趣了。

余光中:幽默是汽車上的防震器，讓你的人生遇到坎坷時變得平穩(wěn)。幽默對自己是自嘲，對別人，用得不好是諷刺，嚴(yán)重的是刻薄。要幽默，得會用比喻，林語堂的名句，演講應(yīng)如女人的迷你裙，越短越好。迷你裙和演講有什么相干?你發(fā)現(xiàn)了共同的“短處”，比喻就變得有意思。錢鐘書是比喻大師，他在《圍城》里說過，男人有時是“同性戀”，他愛的不是老婆，而是老婆有錢有權(quán)的父親。

何況:一部《圍城》，去掉比喻，就沒意思了。

談沈從文

他寫的是真正的工農(nóng)兵

宋智明:現(xiàn)代作家里面，魯迅之外，我最喜歡沈從文，他的《邊城》，我每年都要讀一遍。馬悅?cè)?著名漢學(xué)家，諾貝爾文學(xué)獎終身評委之一)透露，1988年，沈從文只要能活到10月，當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎得主就是他了。

余光中:我也喜歡沈從文，我喜歡他的《蕭蕭》。大媳婦蕭蕭和別人相好了，按當(dāng)?shù)匾?guī)矩應(yīng)該捆起來，扔進(jìn)池塘淹死。但當(dāng)?shù)厝撕苌屏迹徚怂?。這里面有大悲憫。沈從文寫的是真正的工農(nóng)兵，但當(dāng)時的主流文學(xué)不認(rèn)可他的這種觀點。

何況:沈從文后來轉(zhuǎn)行搞古代服飾、古代文物研究，大家以為他是心甘情愿轉(zhuǎn)行的。最近他的一些書信被發(fā)現(xiàn)，其實，他哪里甘心，一個作家，不讓他寫作，內(nèi)心的痛苦十分巨大。有人說他“跛者不忘履”。他后來不寫小說，實在是文壇的一大損失。

談寫作

人太聰明有時對寫作有害

宋智明:對了，何況是莫言的師弟，他們都是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)的，何況在北京讀書時，莫言還給他們做過講座。

余光中:我見過莫言。有一年在復(fù)旦大學(xué)，我，莫言和韓少功，我們?nèi)齻€人有一個文學(xué)對話。莫言給我的印象很好，人很樸素。人太聰明了，有時對寫作有害。

何況:莫言獲諾獎，居然引來許多質(zhì)疑。大陸的魯迅文學(xué)獎，近兩屆也因為個別詩人獲獎引起很大爭議。

余光中:聽說最近一屆有打油詩獲獎?

何況:號稱格律詩，其實就是打油詩。這樣的詩第一次獲這個獎。

余光中:茅盾文學(xué)獎似乎公開爭議少一些。

談睡眠

睡覺時意識流亂闖多夢

宋智明:您現(xiàn)在的睡眠怎樣?

余光中:中年的時候，我每天都是凌晨一點半才上床睡覺(宋智明插話:哇，和我一樣，也是“夜貓子”)。進(jìn)入老年，太太不允許了，她“強迫”我必須在晚上11點前睡覺。還好，上床躺10分鐘，就能入眠，中途會醒來兩三次，每次長達(dá)10分鐘，意識流亂闖，有趣，也煩人，還有就是多夢。我寫過一首詩《老年做夢》。不過，我一天只要兩三個小時睡得濃，就不會太疲勞。

宋智明:能吃能睡是福啊。淡泊，從容，人容易長壽。楊絳今年103歲，最近還出版長篇小說《洗澡之后》，余先生您要加油哦。

余光中:楊絳先生了不起。我的一位朋友說，大陸他只欣賞“一個半”作家，“一個”是楊絳，“半個”是錢鐘書。我現(xiàn)在是“中山大學(xué)”的終身教授，還給學(xué)生上課，還寫作，一直在工作狀態(tài)，人老得慢一些。

何況:余先生，我發(fā)現(xiàn)您的記憶力特別好，講一個問題，古今中外，上下左右，引經(jīng)據(jù)典，讓我感到驚訝。您是如何做到的?

余光中:沒有奧秘，我一直在給學(xué)生上課，上課嘛，就要把讀過的書再讀一遍，讀得多了，自然就記得牢。

來源：廈門網(wǎng) 責(zé)任編輯：徐毓昭