2016年8月10日，由我主持的《上海影視四季沙龍·夏》來到上海“南京路上好八連”，我與電視劇《士兵突擊》的導(dǎo)演康洪雷、電視劇《十送紅軍》的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧等嘉賓一起和戰(zhàn)士們面對(duì)面談創(chuàng)作、聊生活，與戰(zhàn)士們的互動(dòng)和對(duì)話趣意盎然、喜感十足。一個(gè)來自西藏的戰(zhàn)士這樣講述當(dāng)兵的幸福感：“我剛當(dāng)兵的時(shí)候有150多斤，很胖。一年后，我120斤，是部隊(duì)鍛煉了我的體魄。”還有一個(gè)戰(zhàn)士說：“每次回家探親，我一身戎裝還是很長(zhǎng)臉的。”當(dāng)我們這些編劇、導(dǎo)演、演員實(shí)實(shí)在在地跟戰(zhàn)士們聊天、互動(dòng)、說笑，我突然感覺眼前的綠色更加清晰、明亮和生動(dòng)了，他們的呼吸與眼神，說話的口氣與節(jié)奏，沒有親臨現(xiàn)場(chǎng)，沒有面對(duì)面的眼睛看著眼睛，不會(huì)有那種油然而生的感動(dòng)與溫暖。

這只是我深入生活的一個(gè)小小的縮影?！渡虾Ｓ耙曀募旧除垺吩谏虾Ｊ形麄鞑?、市文化廣播影視管理局支持下舉辦，至今已有3年。讓我欣慰的是，一聽說“四季沙龍”是公益的，編劇高滿堂、王宛平，導(dǎo)演鄭曉龍、閆建剛，制片人侯鴻亮、曹平等紛紛前來，跟我們一起會(huì)聚上海，共同分析中國電視劇的發(fā)展與現(xiàn)狀，探討電視劇的走向與困惑，攜手為創(chuàng)作更好的電視劇而努力。2016年5月，我和5位編劇來到上海浦東陸家嘴金融區(qū)，與400多位白領(lǐng)一起談?wù)摱际须娨晞〉睦Щ?。?dāng)時(shí)有一個(gè)銀行職員直言不諱：“如果你們不深入我們的世界，你們寫的作品就不能代表我們的生活。”

這句話給我留下極深的印象，也讓我反思我們作品的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性的結(jié)合點(diǎn)，讓我思考如何“深入生活、扎根人民”。不久前，我去上海治安總隊(duì)采風(fēng)，一位老警察跟我說：“你的《大好時(shí)光》里警察的衣服是不對(duì)的，臺(tái)詞說他快退休了，可為什么警銜還是個(gè)新人的佩章?”我一愣，嚇出冷汗來。記得寫《雙城生活》時(shí)，我們?cè)诒本┐盍艘粋€(gè)四合院的棚，觀眾看后跟我算了筆賬：一個(gè)普通的北京家庭，怎么可能在市中心有一套帶院子的四合院?你們真實(shí)嗎?電視劇是團(tuán)隊(duì)整體的藝術(shù)，一個(gè)細(xì)小的跟生活邏輯不通的鏡頭，會(huì)影響一部劇的品相。觀眾的眼睛是雪亮的。不了解生活的真相，作品就會(huì)浮躁膚淺。

“深入生活、扎根人民”其實(shí)就是一個(gè)編劇的基本修養(yǎng)，是創(chuàng)作者的本分。我這些年每寫一部劇，花在采訪、收集、走訪、座談會(huì)上的時(shí)間要比實(shí)際寫作的時(shí)間多得多，這一過程也會(huì)非常痛苦與寂寞。記得寫《保姆》的時(shí)候，我自己就去當(dāng)鐘點(diǎn)工；寫《媳婦的美好時(shí)代》，我特別去某商場(chǎng)開貨梯；寫《我家的春秋冬夏》時(shí)，我在很多養(yǎng)老院采風(fēng)。我常常有一種危機(jī)感，因?yàn)槲覀兡壳皠?chuàng)作的電視劇一般是30多集，按一集1.5萬字來算，要在長(zhǎng)達(dá)45萬字的作品里編織一個(gè)動(dòng)人的故事，打動(dòng)觀眾也打動(dòng)自己，如果沒有扎實(shí)的生活積累，沒有對(duì)百姓生活的共鳴，沒有熱氣騰騰的生活質(zhì)感味道，沒有樸素真誠的同情心，很難去感動(dòng)觀眾。在現(xiàn)實(shí)題材作品里，真誠表達(dá)普通百姓的酸甜苦辣，坦然訴說人民大眾的悲歡離合，是需要編劇功底的，也需要一個(gè)編劇的毅力和勇氣，踏踏實(shí)實(shí)一字一句地磨出冒著熱氣的生活的味道。

是的，熱氣騰騰的生活永遠(yuǎn)是我們創(chuàng)作的源泉與動(dòng)力。多年來，我以公益方式參加上海電視臺(tái)一檔服務(wù)類節(jié)目《相約星期六》，已經(jīng)整整12年，錄一期4個(gè)小時(shí)。我就在這4個(gè)小時(shí)里采訪爺爺奶奶、爸爸媽媽，跟來相親的年輕人面對(duì)面。這10多年來，我眼看著年輕的孩子們價(jià)值觀和婚戀觀的改變，擁有了第一手的素材。更多的時(shí)間，我會(huì)去社區(qū)和街道。我擔(dān)任了街道的藝術(shù)團(tuán)名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)，聽左鄰右舍的居民講故事。2013年，我參加了全國婦女代表大會(huì)，結(jié)識(shí)了一批婦聯(lián)干部，我從上海的浦東到崇明島、從嘉定到松江，定期與女同胞談家庭、婚姻與孩子，了解家長(zhǎng)里短最基本的狀態(tài)。我還在上海第十醫(yī)院、律師協(xié)會(huì)、教委等機(jī)構(gòu)，與醫(yī)生、律師、老師交朋友，寫出來的劇本如遇上專業(yè)領(lǐng)域的問題，第一時(shí)間就請(qǐng)教他們。我希望自己可以做到，所有的故事都源于生活，所有的細(xì)節(jié)都出自百姓。

“深入生活、扎根人民”是一個(gè)創(chuàng)作者最基本的功課，它不是夸夸其談的口號(hào)，也不是做表面功夫的敷衍，它應(yīng)該是一個(gè)有良知藝術(shù)家的責(zé)任。

來源：中國文化報(bào) 責(zé)任編輯：林思喆