喧嘩

　　她一一笑臉相迎，卻不肯給記者留電話

　　有人稱余秀華是中國的艾米麗·迪肯森。對此評價，余秀華呵呵一笑：“我不認(rèn)識她”。

　　但最近，詩歌從一個人的事，變成了流行。

　　而她比誰都清醒：“不用多久，我就會回歸到以前的狀態(tài)。之前我的博客只有200個粉絲，現(xiàn)在已經(jīng)有2000多了。我會有越來越多的讀者，但是真正理解我的人、懂我詩的人，全世界可能只有一兩個。”

　　《詩刊》發(fā)表余秀華的詩后，給她寄來了1000多元稿費。之后，有兩家以上的出版社跟她聯(lián)系，希望可以為她出版詩集。

　　而真正的病毒式爆發(fā)在本月15日。余秀華這個名字突然在微信上處于刷屏狀態(tài)，尤以《余秀華：穿過大半個中國去睡你》和《什么是詩歌?余秀華———這個讓我徹夜不眠的詩人》兩條為最(其實內(nèi)容為同一篇文章)。

　　16日、17日兩天，來自全國各地的記者堆滿了余家的小院，余秀華一遍又一遍地微笑著回答著相同的問題。

　　也是從這個時候開始，即便是面對面，余秀華也不愿給出自己的電話號碼。與她認(rèn)識或有關(guān)的編輯、詩人紛紛婉拒媒體的采訪要求。

　　去年夏天，第一次在QQ上聊天后，劉年眼里的余秀華是這樣的：“她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛情觀，聊她的被打。”

　　可是，如今，許多人感受到了余秀華內(nèi)心的墻。

　　余秀華詩歌代表作節(jié)選

　　《我愛你》

　　巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

　　陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

　　茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

　　這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

　　所以我一次次按住內(nèi)心的雪

　　它們過于潔白過于接近春天

　　在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

　　恍惚如突然飛過的麻雀兒

　　而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

　　如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

　　我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

　　告訴你稻子和稗子的區(qū)別

　　告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

　　解讀

　　與中國大部分女詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如詩刊的編輯劉年所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把異類放在一群大家閨秀里一樣醒目———別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

　　對話詩人余秀華

　　“我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩人”

　　近日，隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”后，余秀華火了。數(shù)十家媒體來到余秀華家中，她一一笑臉相迎。她喜歡講述詩的一切，對各類身份標(biāo)簽又強調(diào)著反感。多家出版商打來電話，要給她的詩出書，她答應(yīng)了兩家。未來，她盤算著再多走些地方，再多讀些書，碰到自己有感觸的東西，就一一記下。她在博客中回應(yīng)突然的走紅稱，自己的身份順序應(yīng)是女人，農(nóng)民，詩人。“但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記問我所有的身份，我必將尊重你。”她覺得，任何身份的標(biāo)簽都不能凌駕于詩歌本身之上。

　　記者：有人對你的關(guān)注，是因為你的遭遇，你怎么看待這個問題?

　　余秀華：這樣會把詩歌給推到后面，把身體(殘疾)推到前臺，把苦難放在詩歌前面是不對的，本末倒置了。我不喜歡別人給我貼標(biāo)簽，“腦癱詩人”“農(nóng)民詩人”等，任何標(biāo)簽都有局限性，而每個人都是豐富的，寫的詩也是不一樣的。我不回避“腦癱”的事實，但希望人們更多去關(guān)注我的詩。

　　記者：那首《穿過大半個中國去睡你》，你覺得這首詩是最好的嗎?詩中的“你”有原型嗎?

　　余秀華：我覺得這首詩寫得并不好，我也不知道它為什么會火起來。詩里的“你”沒有原型，也真的沒有對象。他可以是所有人，也可以是某一個人。我以前喜歡在QQ群里、論壇里逛，大家都來自天南海北，有時候開玩笑就這么寫。

　　記者：你有喜歡的詩人嗎?有模仿過別人的詩歌嗎?

　　余秀華：我非常喜歡雷平陽，他笑起來很好看，看著很溫暖，并不一定帥就是好的。有一次看過一個他的視頻，視頻里他在唱“一寸光陰一寸金”，我看著看著就笑了。不過，我們沒有見過，只在網(wǎng)上聊過幾句。我也不想跟他見面，見面了就不是偶像了。

　　我沒有模仿過別人的詩歌，能夠模仿的詩不一定是好詩，好詩是獨一無二的，不能模仿。我覺得自己讀書太少了，很多好詩沒讀過。

　　記者：你的詩歌里面出現(xiàn)過“紅嘴唇”“高跟鞋”這樣的意象，你曾希望有這樣的打扮嗎?

　　余秀華：高跟鞋、紅嘴唇會使女人很有范，我喜歡別人化妝，但是我從來不化妝，能吃得飽穿得好就行。別人說，你怎么老是不修邊幅，我說以前年輕時候沒想過，現(xiàn)在人老珠黃了更不會想。有一次，記者要給我拍照，讓我打扮一下，但是我剛打扮好，他們沒拍就跑了。拍照的時候，我會自然地就緊張起來了。

　　記者：你在博客中說你是個“好戰(zhàn)分子”，你也會經(jīng)常參與一些網(wǎng)上罵戰(zhàn)，為何如此呢?

　　余秀華：我性格比較倔，以前會跟家人吵架，現(xiàn)在好一些了。有時在網(wǎng)上遇到一些不公平的事，就會跟別人罵戰(zhàn)。

來源：光明日報 責(zé)任編輯：吳恒188