最近,經(jīng)專家評(píng)審,江蘇227位鄉(xiāng)土人才正式獲評(píng)高級(jí)、正高級(jí)鄉(xiāng)村振興技藝師職稱。這些晉升至“教授級(jí)”的鄉(xiāng)土人才中,有繡娘、鎖匠,有種田高手、飼料大王,也有海歸博士和職業(yè)農(nóng)民,有人出自紫砂壺、漆器、花木種植、廣告攝影公司,還有一位宿遷的鎖匠顧師傅,開鎖、制鎖干了30多年,癡迷鎖具研究,擁有防盜窨井蓋、新型車輛雙保險(xiǎn)防盜鎖、摩托車防盜鎖等20多項(xiàng)專利,他的徒弟們也在發(fā)明之路上取得累累碩果。
這則消息,讓一群年輕人心頭一熱——今年26歲的孫羽飛和34歲的甘菲從未見過面,但或許在某個(gè)平行時(shí)空里,他們會(huì)相談甚歡。
他們都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)手工藝行業(yè)里的“后浪”,一人做紫砂壺,一人做漆器。孫羽飛出生在有中國(guó)“陶都”之稱的江蘇宜興市丁蜀鎮(zhèn),從小就跟紫砂結(jié)緣??恐覀鞯闹铺帐炙?,1994年出生的他,小小年紀(jì)就被華東師范大學(xué)聘為校外專家。不過,他不滿足于只做傳統(tǒng)的紫砂壺,想在其中加入賽博朋克等新潮的元素。今年,他還把紫砂寫成了說唱歌曲,一首《有一把紫砂壺它叫作宜興》在網(wǎng)上收獲了不少好評(píng)。
在安徽黃山,甘菲的父親甘而可,是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目徽州漆器髹飾技藝代表性傳承人。但甘菲卻不想做漆器技藝的傳承人,反而把心思都花在了漆器的推廣上。比如,和愛馬仕的子品牌“上下”聯(lián)名合作,將漆藝融入當(dāng)代設(shè)計(jì)。另外,她還想將其他傳統(tǒng)技藝融入漆器制作,“做一些新奇的實(shí)驗(yàn)”。
近年來,各地對(duì)非遺的重視程度不斷提升,各級(jí)非遺項(xiàng)目持續(xù)擴(kuò)增,非遺的活態(tài)傳承被一再?gòu)?qiáng)調(diào)。已經(jīng)有一些新的嘗試,比如用練習(xí)生模式選拔非遺傳承人,用民樂嗩吶吹奏電音,將舞臺(tái)劇、街舞、小品融入皮影戲等新嘗試層出不窮,非遺項(xiàng)目不斷“出圈”,吸引更多年輕人關(guān)注的同時(shí),也試圖打開通向當(dāng)下生活的更多接口。但另一方面,“80后”和“90后”已經(jīng)或即將三十而立,陸續(xù)步入社會(huì)舞臺(tái)的中央,但在“慢工出細(xì)活”的非遺手工藝圈子里,他們很難突破“后浪”的標(biāo)簽和天花板,這在某種程度上也放大了他們的困惑與焦慮。
非遺手藝傳到了“90后”、“80后”手里,一些做法可能在老一輩眼里有些離經(jīng)叛道,但創(chuàng)新不應(yīng)被忽視。
拿什么留住年輕人?
孫羽飛和紫砂的緣分,打小就結(jié)下了。他出生在宜興的紫砂世家,父親是當(dāng)?shù)刈仙肮に噺S的帶班老師,家里的長(zhǎng)輩幾乎都是廠里的職工。現(xiàn)在,做紫砂也成了孫羽飛的工作之一。他每天早上6點(diǎn)起床,一直工作到下午5:30,固定作息。
在大多數(shù)的非遺傳承中,家族傳承可能是最常見的方式。“在宜興,幾乎所有做紫砂的年輕人,問及原因,都會(huì)回答‘從小耳濡目染’。”孫羽飛告訴記者,“但大多數(shù)人可能和我一樣,雖然從小受到家庭影響,長(zhǎng)大后卻很少會(huì)想要去接替父輩。”
小時(shí)候,孫羽飛幾乎每天都能看到父親做紫砂壺,但他不感興趣,也從不上手去做。等上了大學(xué),孫羽飛選擇了南京藝術(shù)學(xué)院的陶瓷設(shè)計(jì)專業(yè)。說是選擇,其實(shí)就是家里的意思,為的是學(xué)成之后子承父業(yè)。
“從小在做手藝的家庭中成長(zhǎng)的人,多少都會(huì)有些叛逆。”甘菲也有類似的想法,“可能正是因?yàn)閺男】粗赣H辛苦做事,我才更加不想接父親的班。”甘菲父親甘而可,在圈內(nèi)很有名氣,他做的“菠蘿漆”漆器圓盒曾入選故宮博物院現(xiàn)代工藝品收藏。早年間,甘而可學(xué)過繪畫、雕塑,做過木工,還開過古玩店。1999年,甘而可迷上了漆器,索性關(guān)了店,一心鉆研徽州當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)犀皮漆工藝。
甘菲還記得,父親每天和漆打交道,手臂上長(zhǎng)滿漆瘡,得用韭菜榨汁,抹在漆瘡過敏處。也許是那面目可憎的漆瘡給她留下的陰影,此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,甘菲都不愿觸碰與漆相關(guān)的事物。
甘而可希望女兒能傳承手藝,但他也不太好明說。
甘菲經(jīng)??吹?,父親做漆器時(shí),會(huì)對(duì)著光影反復(fù)認(rèn)真地觀察,有時(shí)喃喃自語。小時(shí)候甘菲不理解,后來才知道,父親是在揣摩光影中凸顯得自然的紋理。記者采訪期間,父女二人會(huì)忽然停止說話,對(duì)著桌上的玻璃煙灰缸出神,似乎是為了記錄某種光影,隨即都拿出手機(jī)拍照,相視一笑。
這是一個(gè)看起來很美,但很枯燥的行當(dāng)。光是漫長(zhǎng)研究和無數(shù)次失敗帶來的挫敗感,就能嚇退了一大批想來拜師學(xué)藝的年輕人——很多人不知道,在漆器行當(dāng)里,有些時(shí)間可能是以“月”來計(jì)算的,精品傳統(tǒng)漆器的制作,一般都需花上一兩年的時(shí)間甚至更久。甘而可領(lǐng)著記者參觀他的工作室,指著其中一個(gè)半成品漆碗說:“只需再打磨數(shù)月就可完工。”神情好似談?wù)撁魈炀涂梢猿鰪S的貨品。
甘菲曾在國(guó)外,還有北京、上海等地生活和工作,直到去年才回到黃山老家長(zhǎng)居,一度在這樣慢節(jié)奏的生活中,倍感焦慮。最近,甘菲逐漸適應(yīng)了,但有時(shí)候仍會(huì)開玩笑抱怨父親:“你花幾個(gè)月時(shí)間看書,只為確定胎骨形狀?過于奢侈!”
甘菲在大學(xué)讀中文系,一心鉆進(jìn)文學(xué)的天地里,但架不住父親的軟磨硬泡,平常甘菲會(huì)幫助父親在網(wǎng)上收集相關(guān)的資料和圖片,偶爾也會(huì)給父親的創(chuàng)作提提意見。“家庭是一種天然的吸引,有時(shí)候就覺得有責(zé)任去做些事情。”慢慢地,甘菲也在這種興趣和責(zé)任的牽扯間,找到了自己和父親的契合點(diǎn)——研究生期間,甘菲學(xué)的文博專業(yè),她自稱是“另類傳承”,雖然自己不會(huì)做手藝,但想通過理解漆器藝術(shù),把漆器之美傳達(dá)給更多的人。
2018年,一檔聚焦中國(guó)傳統(tǒng)文化技藝的紀(jì)錄片播出,甘而可參與的部分,被命名為《中華漆器復(fù)興羅曼史》,甘而可一下子多了不少粉絲,那段時(shí)間,也有不少年輕人前來,打聽如何“拜師學(xué)藝”。然而,熱潮過后,幾乎沒人留下來。“或許年輕人向往更大的世界,不愿被這小小的漆器困住了手腳。”甘而可說,這似乎也是當(dāng)下一些傳統(tǒng)手工藝的縮影,熱度很高,關(guān)注不少。在B站這樣年輕人集聚的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上,經(jīng)常有滿屏幕的彈幕,膜拜各類“大神”,有做木工的、做雕刻的,但真要進(jìn)圈子學(xué)藝的,幾乎沒有。這段時(shí)間,記者有意識(shí)地尋訪傳承非遺手工藝的年輕人,但實(shí)在是鳳毛麟角。
關(guān)鍵之一,可能在于收入。當(dāng)前,大多數(shù)傳統(tǒng)手工藝者收入不算高。當(dāng)最年長(zhǎng)的一批“90后”,相繼跨過30歲,養(yǎng)家糊口的壓力不小。“對(duì)于大多數(shù)年輕人而言,情懷終究不能取代現(xiàn)實(shí)的需求。”甘而可說,況且相比從前,“后浪”的選擇余地很大。甘菲記得,為鉆研犀皮漆技藝,父親鉆研10多年,每天除了吃飯睡覺,就是干活。“要不是靠著之前開店積累的家底,可能很難堅(jiān)持下來。”甘而可坦言。
非遺是份好工作?
“我一直覺得錢挺重要的。”孫羽飛直言不諱。
上大學(xué)時(shí),孫羽飛開過小賣部,嘗試過各種兼職,還做過紫砂壺生意,現(xiàn)在做紫砂壺的工具和玩音樂的樂器都是他自己攢錢買的。在他看來,相對(duì)充足的資金是進(jìn)行各種創(chuàng)作的保障,“年輕的手藝人也有生活的壓力,只談詩(shī)與遠(yuǎn)方是不現(xiàn)實(shí)的”。
宜興的紫砂產(chǎn)業(yè)十分發(fā)達(dá),近些年卻也面臨轉(zhuǎn)型的瓶頸。關(guān)于產(chǎn)業(yè)的焦慮,也蔓延到了當(dāng)?shù)氐哪贻p人中,大家都在想出路。孫羽飛覺得,紫砂壺要賣得出價(jià)格,一靠技藝,二靠創(chuàng)意。但手藝的進(jìn)步和成熟需要時(shí)間,即使有老師傅的指點(diǎn),年輕人要在短時(shí)間內(nèi)就精進(jìn)手藝也很困難。
孫羽飛的想法是,先以創(chuàng)意取勝,想要做一些更新潮和奇特的紫砂壺,接下來,他還想通過和潮牌聯(lián)名等方式推廣自己的紫砂壺作品。
甘菲同樣青睞聯(lián)名的方式。此前,她把漆器和愛馬仕的子品牌“上下”做聯(lián)名,今年,她又跨界合作,做兩款家具作品,即將于近期完工。甘菲覺得,和知名品牌的合作則能進(jìn)一步突顯工藝品的價(jià)值。“這或許是一種良性循環(huán)。”近年來,甘而可的漆器作品拍賣價(jià)格逐步提升,也激勵(lì)了他的徒弟們的學(xué)藝熱情,“讓很多人看到了學(xué)漆藝的前景,只要好好做作品,磨煉手藝,是能看得到出路的。”
邱昌明不太理解年輕人的這種焦慮——曾幾何時(shí),有一項(xiàng)傳統(tǒng)手藝伴身,是最好的工作——邱昌明是湖州善璉湖筆廠的老廠長(zhǎng),早已退休。他總?cè)滩蛔√崞鹱约?966年剛進(jìn)湖筆廠當(dāng)學(xué)徒的日子。很長(zhǎng)一段時(shí)間,除了供銷社外,湖筆廠幾乎是當(dāng)?shù)刈詈玫墓ぷ?。湖筆曾輝煌一時(shí),其制作技藝在2006年被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)文化名錄,湖州善璉湖筆廠是知名的老字號(hào)、老廠子。
時(shí)代不同了。善璉湖筆廠的廠房是老房子,白墻瓦房,樓梯與墻漆都是很老的樣式。工人們也都是老伙計(jì)了,邱昌明口中的“年輕人”,已是四五十歲模樣。雖然有一些對(duì)非遺手工藝者的補(bǔ)貼,工廠還被開發(fā)成旅游線路能提高點(diǎn)銷售額,但“年輕人”在湖筆廠工作,月工資到手兩三千元。
邱昌明總擔(dān)心留不住“年輕人”。留不住人的不止善璉湖筆廠,幾乎整個(gè)湖筆行業(yè)都處于低谷。另外,在湖筆制作中,女性占了絕大多數(shù),湖州王一品齋筆莊掌門人許劍鋒告訴記者,近幾年在企業(yè)的招聘中,幾乎看不到男性求職者。
也有不同的聲音。在王一品做湖筆的沈曉紅就覺得,湖筆是份好工作。
1992年出生的沈曉紅,可能是目前湖筆行業(yè)里最年輕的技藝傳承者。她學(xué)做湖筆的時(shí)間不長(zhǎng),還不到一年,但此前的工作經(jīng)歷豐富,高中畢業(yè)后,沈曉紅進(jìn)了軸承廠工作,工作辛苦也攢不下錢,后來她又到物業(yè)公司工作,但內(nèi)向的性格和不善言辭,讓她在工作中屢屢碰壁。
去年,她到王一品工作后覺得很滿意,雖然收入不高,但工作環(huán)境改善了不少,工作間有空調(diào),上班時(shí)間朝九晚五、周末雙休。“關(guān)鍵是離家近,不到10分鐘的路程,正好能照顧家里。”在沈曉紅看來,這或許不是最好的工作,但“方便照顧家庭”成了她優(yōu)先級(jí)的考慮。
沈曉紅自己也沒想到,寡言內(nèi)向的性格反倒成了某種優(yōu)勢(shì)——做毛筆,大多數(shù)的工序都靠手工,有些工序,要板凳上坐上數(shù)年乃至十來年才能出師,最考驗(yàn)?zāi)托?。沈曉紅性子慢,坐得住,上手很快。將近一年的時(shí)間,“擇筆”這一道工序?qū)W得有模有樣,成品質(zhì)量有時(shí)能超過前輩。不過,對(duì)于這項(xiàng)技藝本身,沈曉紅倒沒有表現(xiàn)出多大的熱情和興趣,對(duì)她而言,這不過是份工作,無關(guān)文化也無關(guān)情懷。
和沈曉紅想法類似的,還有她在王一品的前輩黃丹,今年32歲的黃丹學(xué)做湖筆4年多,現(xiàn)在是業(yè)務(wù)骨干,擇筆、水盆、刻字等工序都干得不錯(cuò)。黃丹喜歡做毛筆,閑下來就自己想辦法練練手,“做毛筆比手機(jī)好玩”。用黃丹的話說,這工作最大的好處就是“安耽”(湖州話:安逸),工作壓力小,不用加班。前不久,她還帶著一家人去德清度假,她很滿意現(xiàn)在的狀態(tài)。
年輕人到底怎么做非遺?
并不是所有人都喜歡“安耽”的工作。
黃丹回憶,和她一起進(jìn)公司的同齡人,最終因?yàn)槭杖氲仍蜿懤m(xù)離職了,堅(jiān)持下來的僅她一人。除了技術(shù)好、學(xué)得快,沈曉紅和黃丹能在王一品找到“歸屬感”,與許劍鋒的努力分不開。2011年許劍鋒接手王一品后,大力倡導(dǎo)公司年輕化,提拔了一批技術(shù)過硬年輕人,還打算培養(yǎng)傳承人技師梯隊(duì)。沈曉紅和黃丹是他心中,最新的一批接班人。
工作之余,黃丹喜歡拍點(diǎn)日常做毛筆的短視頻,分享在抖音上。她覺得,這是她為湖筆傳承所做的“小創(chuàng)新”。為了推廣,黃丹特意把自己的抖音號(hào)取名“湖州王一品齋筆莊”。不過,黃丹還沒有把自己這點(diǎn)小心思告訴許劍鋒,打算自己先試試。
近年來,為了擺脫困境,王一品沒少做嘗試。2011年以來,公司從“經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品”到“經(jīng)營(yíng)文化”的轉(zhuǎn)型,一切工作圍繞企業(yè)文化傳承和產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新,首先就是“觸網(wǎng)”,與電商平臺(tái)和銀行App合作,開拓線上市場(chǎng)。另外,公司還與故宮博物院、西泠印社、國(guó)家博物館、北京榮寶齋、上海朵云軒等合作,研發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品,注重個(gè)性化定制。今年,他們還試水了直播帶貨的模式,但效果一般,這不禁讓許劍鋒感慨:“原來并不是所有的創(chuàng)新都有用。”
黃丹向記者“吐槽”:傳統(tǒng)技藝創(chuàng)新的步子,可以邁得更大一些。比如,原有制筆的流程過于煩瑣,適當(dāng)?shù)睾?jiǎn)化流程和改變手法,同樣能在保證毛筆質(zhì)量的同時(shí)提高效率。但許劍鋒和“老法師”們都不同意,許劍鋒總要講“遵循古法128道工序精細(xì)打磨”,強(qiáng)調(diào)湖筆的制作歷經(jīng)時(shí)間的洗禮已經(jīng)十分完備,貿(mào)然改變,只會(huì)使質(zhì)量下降,甚至造成湖筆的口碑坍塌。這兩年,湖筆的日子本就不好過。全國(guó)毛筆市場(chǎng),湖筆目前只占了兩到三成,湖筆行業(yè)中,現(xiàn)在擁有生產(chǎn)能力的企業(yè)僅有20家左右,產(chǎn)量、產(chǎn)值的差距已懸殊。“若是連品質(zhì)都丟了,湖筆還何以立足?”許劍鋒說。
但創(chuàng)新終歸是要堅(jiān)持的,哪怕只是一小步。黃丹偷偷告訴記者,自己平時(shí)做筆時(shí)偶爾也會(huì)嘗試下不同的手法,或是適當(dāng)簡(jiǎn)化部分流程,但在每次的質(zhì)檢中都能順利通過。言語中似有一種惡作劇成功的小慶幸。
孫羽飛不懂怎么做湖筆,但他知道怎么做紫砂,他在網(wǎng)絡(luò)世界里的自我介紹,寫的是“不會(huì)做紫砂壺的rapper不是好CEO”,說唱音樂人和首席執(zhí)行官,排在制造紫砂壺之后,“做紫砂”是最突出的“技能”。孫羽飛在南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間,系統(tǒng)地接觸了陶瓷、雕塑等藝術(shù)知識(shí),這漸漸改變了他。“像是一種思維的拓展,讓我看到原來傳統(tǒng)藝術(shù)也能有這么多的想象空間。”孫羽飛說,他想在傳統(tǒng)紫砂的基礎(chǔ)上嘗試些新的風(fēng)格和元素,但一上手發(fā)現(xiàn)不簡(jiǎn)單,想做一點(diǎn)點(diǎn)突破,但嘗試過多次都沒達(dá)到理想的效果,這讓他一度后悔,沒有早點(diǎn)起步打好基礎(chǔ)。
現(xiàn)在的孫羽飛,除了每天都要練習(xí)紫砂壺的手藝,還組建了自己的說唱樂隊(duì),并且經(jīng)營(yíng)著一家潮牌工作室。“忙得每天都在連軸轉(zhuǎn),連打游戲的時(shí)間都沒有。”抱怨歸抱怨,孫羽飛很享受這種忙碌的生活狀態(tài),甚至覺得能為他的創(chuàng)作提供新的靈感。
在他看來,年輕人做非遺,重在創(chuàng)新。紫砂壺的創(chuàng)作講究的是靜,而熱情奔放的說唱講究的是動(dòng),這兩種藝術(shù)的碰撞是一件極其美妙的事情,兩者的融合可能碰撞出創(chuàng)新藝術(shù)的火花。不僅如此,他還想在傳統(tǒng)的紫砂壺中,融入更多現(xiàn)代藝術(shù)和新奇特殊的元素,“最好能一瞬間抓住人的眼球”。
最近,孫羽飛在嘗試把賽博朋克的風(fēng)格融入紫砂壺的制作,想做出一把更有科技感的紫砂壺。但這顯然“冒犯”到他堅(jiān)持傳統(tǒng)藝術(shù)的父母,直言“做的根本不是紫砂壺”。有點(diǎn)失落,但孫羽飛努力裝作不在意,“爭(zhēng)議肯定是有的,但我始終覺得這可能是未來發(fā)展方向”。
的確,隨著時(shí)代的變遷,有些傳統(tǒng)技藝的實(shí)用屬性正慢慢褪去,沉淀下來的,更多的是工藝品的美學(xué)和觀賞、收藏屬性。“漆器技藝之所以能傳承至今,主要?dú)w因于其獨(dú)特的美感和質(zhì)感,以及不可替代的文化價(jià)值。”甘菲說。
而為了進(jìn)一步凸顯這種文化價(jià)值,甘菲試圖在傳統(tǒng)的漆器制作中融入更多的技法元素。去年回到黃山后,甘菲也開始了自己獨(dú)立的創(chuàng)作,主要的做法就是選取傳統(tǒng)工藝中一些較為方便應(yīng)用的技藝,將其結(jié)合或二次研發(fā),探索在同一種漆器制作中融合進(jìn)更多元的技藝技法:“更多是對(duì)傳統(tǒng)的技法工藝進(jìn)行二次研發(fā)和創(chuàng)作。”甘菲說,她覺得,讓傳統(tǒng)手藝脫離現(xiàn)代化大生產(chǎn),才更有存在的必要,“漆器這個(gè)行業(yè),如果要是論生產(chǎn)力,可能早就被淘汰了。”
漆器的制作中,有一個(gè)重要的步驟叫作陰干。過程需在潮濕條件下進(jìn)行,有嚴(yán)格的濕度和溫度要求,不能暴曬,不能高溫,不能吹風(fēng),取出過早或者過晚,都無法達(dá)到完美的效果,只能順其自然,急功近利反而只能適得其反——就像當(dāng)下的年輕人接觸傳統(tǒng)老手藝,創(chuàng)新型傳承,固然依賴深厚技藝和“破圈”巧思,需要博人眼球、博君一笑。但是,或許更重要的,還是遵循傳統(tǒng)技藝生產(chǎn)的固有邏輯和歷史脈絡(luò),讓該創(chuàng)新的去闖,該沉淀的靜下來。
來源:中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)網(wǎng) 責(zé)任編輯:趙孝航