在安溪縣金谷鎮(zhèn)溪榜村,坐落著一座名叫“逸樓”(又稱“晚香別墅”)的傳統(tǒng)閩南洋樓。1918年,一個女嬰在這里出生,她叫陳淑媛,還有一個名字叫“莫耶”,她就是著名抗日歌曲《延安頌》的詞作者。
莫耶的祖父陳綱尚為旅緬華僑,是著名的建筑商,曾挑著18擔(dān)沉甸甸的銀圓回到了老家安溪縣金谷鎮(zhèn)溪榜村,并在兒子陳錚的協(xié)助下建起了遠近聞名的逸樓。陳錚是莫耶的父親,同樣有傳奇色彩。莫耶后人秉持母親精神,用善良與愛譜寫時代頌歌。
莫耶
莫耶故居
兩層閣樓的建筑中西合璧
沿著美麗的安溪金谷東溪畔前行,兩側(cè)山坡滿是翠綠的果園和茶園相伴,一路鐵觀音的清香,令人心曠神怡。山谷澗潺潺的東溪水清澈甘甜,如母親的乳汁孕育著這一帶樸素的人民。
抵達安南永德蘇維埃政府舊址,這里是中共安溪中心縣委、安溪縣蘇維埃政府、紅二支隊的機關(guān)舊址。落步前行,從南邊石階踏步而下,便是逸樓。
也許是主人出過洋的緣由,這幢兩層閣樓的建筑便有了中西合璧的風(fēng)格,個性甚是彰顯。外觀有著古羅馬建筑的線條,又蘊藏著閩南紅磚古厝的韻律。外墻以白色與紅色為主,并有節(jié)奏地搭配著綠色,別致的情調(diào)令人回味,樓前池塘也頗為雅麗。樓面頂額是晚清泉州進士曾振仲題寫的“逸樓”紅字,在輝陽中甚是耀眼。
“逸樓”始建于1907年,由莫耶之父陳錚隨父陳綱尚歸國后所營造。1996年12月30日,安溪縣人民政府以“莫耶故居”名義將“逸樓”確定為文物保護單位。據(jù)介紹,莫耶祖父陳綱尚為旅緬華僑,字盛杉,號紀南,在緬甸長期從事建筑業(yè),是著名的建筑商,曾在清光緒二十五年(1899年),緬甸仰光慶福宮重修時,承辦工程建筑。莫耶祖母是緬甸人,故而莫耶身上有著四分之一的緬甸混血。1907年祖父陳綱尚帶全家回國定居安溪。
莫耶祖父陳綱尚衣錦還鄉(xiāng),有一個美麗的傳說:在緬甸建筑界口碑甚好的陳綱尚,有一次購買了一批杉木。這批杉木長期堆放在海岸的沙灘上,啟運時奇跡出現(xiàn)了。這批堆放在沙灘上的杉木由于日久年深,沉沒埋入沙灘底下的杉木非常多,多到沙灘上看見的杉木僅是冰山一角,怎么運也運不完——而賣主和買家事先都不知情,估價時都只按看得見的地面部分結(jié)算付款。這樣,為人誠實、取字“盛杉”的陳綱尚無意間發(fā)了一筆有關(guān)杉木的大財,挑著18擔(dān)沉甸甸的銀圓回到了老家安溪縣金谷鎮(zhèn)溪榜村,并在兒子陳錚的協(xié)助下建起了遠近聞名的逸樓。
莫耶的父親陳錚,自幼聰穎好學(xué),曾就讀于兩廣師范。清宣統(tǒng)元年(1909)受聘任私塾教師,1918年陳錚投筆從戎,任民軍將領(lǐng)。他飽讀兵書,胸懷大志,自兼安溪縣長,開筑安溪至南安公路,在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦聚英小學(xué),在縣城倡辦公立中學(xué)。陳錚與陳嘉庚先生頗有交往,每次陳嘉庚從南洋回國,都會住陳錚家。他曾大罵過戴笠,長女莫耶赴延安參加革命,長子陳文章與郭沫若有交往。
如今,逸樓二樓第一個房間陳列著莫耶的父親、母親的物件。母親黃全,曾是當?shù)氐拇蠹议|秀。她知書達禮,敬仰巾幗英雄,經(jīng)常給孩子們講秋瑾的故事。
《延安頌》,左邊照片是曲作家鄭律成。
從逸樓走出的莫耶創(chuàng)作了《延安頌》
從“逸樓”的朱紅大門走進來,一樓廳堂是待客的場所,入門左壁上一幅宣傳畫,明了地標著這里的主題簡介:紅色女兵——莫耶。畫像中的女主人公身著戎裝,英姿颯爽。
閣樓里的柱梁椽桷、門窗桌椅全上了朱紅大漆,頭上紅瓦,腳下紅磚,寫就一宅紅色的莊嚴。踏上閣樓木梯,“吱嘎,吱嘎”的聲音令人一下回到以往的時光。或許是童年陳淑媛和哥哥陳文章準備賽詩,或許是返鄉(xiāng)的莫耶忙著準備和嫂子們?nèi)ゴ謇镄麚P抗戰(zhàn)精神,又或許是哥哥趕著去聯(lián)絡(luò)進步青年加入“抗戰(zhàn)青年團”。再過來的展館,用一幅幅紅色的圖文如影視般展播著莫耶各個時期的活動。從童年的敢于據(jù)理直言破舊俗,到青年時的以筆為槍激情抗戰(zhàn)……玻璃展柜里,一冊冊作品文集記錄著烽火的故事。珍貴的莫耶文稿雖已泛黃,但雋秀的筆跡和躍動的靈感還是那么飄逸。從窯洞捎回的《延安頌》歌紙,依然飄著延安的油墨香。
1918年2月6日,莫耶出生于安溪縣金谷鎮(zhèn)溪榜村逸樓中。她從小就思想解放,富有同情心,有正義感。在當時充滿封建習(xí)俗的山區(qū),她敢于跳進小溪游泳,把鄉(xiāng)親嚇得目瞪口呆。她還反對裹足,從小就有敢于破舊習(xí)俗的精神。
莫耶的弟弟、耄耋之年的陳文炳曾回憶,孩童時期的姐姐,便展現(xiàn)出了才女的一面。那時候的莫耶,活潑可愛、聰敏好學(xué),經(jīng)常出口成章。十歲那年,她與大哥賽詩時即景吟一絕:“春日景色新,行到山中亭。亭中真清朗,風(fēng)吹野花馨。”
當時的莫耶思想解放,敢于據(jù)理直言“犯上”。父親納妾時,她作文直言斥責(zé)父親。在廈門,她目睹社會底層黃包車夫的苦難生活、鼓浪嶼“萬國租界”橫行霸道的日本浪人,還有外國水兵欺辱中國女學(xué)生的暴行,便以筆為武器,不斷創(chuàng)作發(fā)表詩文,堅決進行揭露和抨擊。
初中時期,她閱讀了大量進步書刊。她認為女人只要有志氣,也能和險惡的環(huán)境戰(zhàn)斗,女人也能當兵。她把自己的感情訴諸筆端,寫出一篇篇宣傳婦女解放、向往光明的文章。
莫耶塑像
1937年,懷著抗日救亡的民族大義,她將自己的名字“陳淑媛”改為“莫耶”,奔赴延安。1938年畢業(yè)于魯迅藝術(shù)學(xué)院。她擔(dān)任《女子月刊》編輯,以婦女解放為己任。1940年隨賀龍率領(lǐng)的八路軍120師赴華北抗日前線,任政治部戰(zhàn)斗劇社創(chuàng)作組長。她跟隨部隊長途行軍作戰(zhàn),口袋里總是裝著筆記本,隨時搜集素材,堅持天天寫日記,創(chuàng)作出大批劇本、歌曲,產(chǎn)生巨大宣傳鼓動作用。尤其是她所作的《延安頌》,歌聲響徹延安城,傳遍各抗日根據(jù)地,甚至傳到國統(tǒng)區(qū)的革命群眾和海外華僑之中,成為一曲激發(fā)抗戰(zhàn)愛國熱情的頌歌,引發(fā)無數(shù)熱血革命青年奔向延安,投入抗日救國行列。
戰(zhàn)爭年代,莫耶身為一名記者,同時主動兼任部隊里的文化教員,認真地教授戰(zhàn)士識字、唱歌。直到多年之后,許多戰(zhàn)士回憶起那段往事,都由衷地感激當年她的細心關(guān)懷與幫助。
戰(zhàn)爭年代,她以高度的革命熱情和卓越的工作成績,贏得領(lǐng)導(dǎo)及同志的信任和贊揚。著名導(dǎo)演嚴寄洲評價:“莫耶不僅是個劇作家、小說家、詞作家,而且是一個編舞家……劇社舞蹈隊演出的反映抗戰(zhàn)題材的集體舞,基本上均出自莫耶之手。”賀龍等老前輩則稱她是“出色的女作家”。
走出展館,記者于樓道旁憑欄站立,靜觀樓前青青的碗蓮伴著蛙聲蕩漾。在肅穆中,再次敬仰莫耶塑像。跟前,一群到這里采風(fēng)的學(xué)生已列隊而立。領(lǐng)頭的女青年舞起雙手,當作青春歌者的指揮。一陣激昂的歌聲從這座充滿革命氣息的逸樓里再次響起:“夕陽輝耀著山頭的塔影,月色映照著河邊的流螢。春風(fēng)吹遍了原野,群山結(jié)成了堅固的圍屏。啊!延安,你這莊嚴雄偉的古城,到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲。啊!延安,你這莊嚴雄偉的古城,熱血在你胸中奔騰!”
莫耶青少年時代的照片和介紹
寬以待人的品質(zhì)和樂觀積極精神影響后人
1950年,莫耶任西北軍區(qū)《人民軍隊報》總編,同年加入中國共產(chǎn)黨。1954年,莫耶第一次回老家探親,看到了年僅15歲的陳文炳,就把他帶到蘭州讀書,從此陳文炳的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
從濕熱的東南到干冷的西北,陳文炳在姐姐家里度過了中學(xué)時光。“因為擔(dān)心我冬天怕冷,姐姐經(jīng)常把節(jié)省下來的布料縫補在我棉衣的里層,結(jié)果棉衣脫下來看,像個世界地圖。”陳文炳曾這樣回憶說。
1955年,莫耶轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅日報社。1956年,莫耶發(fā)表了批判官僚主義的文章,在社會上引起極大反響,受到讀者贊揚。
1964年,陳文炳大學(xué)畢業(yè),莫耶囑咐他:“當下基層最缺人才,你去基層鍛煉吧!”在姐姐的指引下,陳文炳來到甘肅省靈臺縣,成為一名普通的中學(xué)老師。“共產(chǎn)黨員,要發(fā)光發(fā)熱!”陳文炳始終記得,臨出發(fā)前姐姐囑咐他的這句話。有了這句話的鼓勵,他堅定地在靈臺縣扎下根來。這一扎根就是16年,直到1980年因工作需要才調(diào)回蘭州。
1979年莫耶任甘肅省作家協(xié)會副主席、文聯(lián)副主席。莫耶曾經(jīng)寫道:“作為一名共產(chǎn)黨員,進入暮年時期,時間愈少,愈感到珍貴??傁M幌⑸写?,有一分熱,就要發(fā)一分光。”這句話,被陳文炳當作家中格言,教育自己的兩個孩子,要時刻不忘姑媽莫耶嚴于律己的作風(fēng)。
在莫耶的兒子方前進和女兒方麗頁的回憶中,關(guān)于母親莫耶樂于助人、扶貧濟弱、心胸開闊、從不記仇的記憶,尤為深刻。“小時候,母親經(jīng)常帶我們?nèi)タ赐栊惴及⒁?。不但如此,母親還指導(dǎo)她寫入黨申請書。后來,黎秀芳阿姨在特殊時期遇到困難,被安排到蘭州三愛學(xué)陸軍醫(yī)院工作,母親就經(jīng)常請她到家里吃飯。”為方便方前進每周六接送黎秀芳,莫耶專門給他的自行車后座上縫了棉墊,讓她坐得舒服些。方前進和方麗頁說,雖然是在特殊年代,但母親卻始終不忘初心,用她細膩無聲的善良浸潤著身邊的每一個人。而這種善良,也內(nèi)化成了他們后代一輩子始終堅持的信仰。
婚后,莫耶依然不辭勞苦,堅守在崗位上。一次,一位記者在莫耶的辦公室不慎手槍走火,擊中了她的腹部,將她腹中的胎兒打死了。當她被搶救過來之后,聽說闖禍的記者被抓起來了,立刻想到不能因為一次意外而斷送了年輕人的大好前程。與丈夫商量之后,她向上級請求:千萬不要追究那位年輕記者的責(zé)任,希望讓他回報社工作。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過反復(fù)研究,最終同意了她的請求,只給了那位記者一個行政處分,又讓他回報社繼續(xù)工作了。
莫耶故居里,墻上照片反映莫耶在部隊通過文藝鼓舞士氣的事跡。
回憶當初那段最為艱難的歲月,母親艱苦樸素、直面困難的品質(zhì),在方前進心中留下了深刻的印象。方前進回憶,母親在甘肅日報社工作期間,由于營養(yǎng)不良,工作又太忙,再加上她本身有高血壓,曾經(jīng)幾次暈倒在工作崗位上。單位的同事好心將她送回家,但只要身體稍有好轉(zhuǎn),她就又回到崗位上去了。不論是對朋友同事,還是對那些曾經(jīng)在特殊時期冤枉、誤會過她的人,只要遇到了困難來找她,她都會熱情地幫助他們。
盡管當時的生活艱辛,莫耶卻從不抱怨,她始終保持樂觀積極的良好心態(tài),一家人團結(jié)一致,依靠勞動來改善生活。與此同時,她也將這種艱苦樸素、熱愛勞動的精神品格傳遞給子女。和母親莫耶一樣,方前進和方麗頁在各自的工作崗位上秉持了當年母親言傳身教的艱苦樸素、愛崗敬業(yè)、全心全意為人民服務(wù)的精神,用善良與愛,譜寫著一首首新時代的頌歌。如今,他們均已退休,但每當聽到《延安頌》優(yōu)美的旋律時,總會不禁回憶起母親的點滴,想起她曾講過的故事,浮現(xiàn)她熱情奔放、一生坎坷卻無怨無悔的堅定形象。
莫耶無比堅定的黨性、無比忠誠的信念,深深影響著當?shù)氐狞h員干部群眾,被后人敬仰、傳頌,歷久彌新,傳承不息。
責(zé)任編輯:蘇慧敏